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«Il était une fois un jeune homme 
qui partit de chez lui pour acheter des quantités de livres 
et qui, l’âge venant (ne s’était pas pour autant assagi), 

sans relâche, continua à en acheter … »

L’histoire d’une Collection 
et des réflexions personnelles d’un collectionneur 

C
e titre davantage emprunté aux contes de fées n’est pas totalement éloi-
gné de la vérité, car seule une fée a pu exaucer complètement et mira-
culeusement mon vœu précoce d’être comblé de livres. Mais revendi-
quera-t-elle mon âme en contrepartie ? Et en fait, n’en a-t-elle pas déjà 

pris possession ?
Ce n’est pas une fée mais bien ma mère qui m’a raconté que lorsque j’avais 

entre deux et quatre ans, avant l’ère de la télévision, il suffisait de mettre quelques 
livres à ma disposition pour que je sois sage ; il parait que j’entreprenais alors 
de tourner les pages dans un sens, puis dans l’autre et ainsi de suite pendant des 
heures. J’aurais été encore plus heureux si j’avais pu les gribouiller, mais mon 
père – grand bibliophile – savait comment contrecarrer mon ardeur.

Enfant, j’aimais déjà lire, et aujourd’hui j’entends encore le précepte de mon 
père selon lequel les romans devaient s’emprunter à la bibliothèque puisqu’on ne 
les lit qu’une seule fois. J’ai effectivement observé ce précepte, des années durant, 
jusqu’à ce qu’il m’apparaisse clairement que les grands romans de la littérature 
mondiale, pour la plupart, regorgent davantage de trésors immuables que les tra-
vaux universitaires.

Vers l’âge de treize ou quatorze ans, je me suis mis à conserver consciencieu-
sement des livres prenant plaisir à les voir s’empiler (je ne peux encore parler de 
« collection »). Il y avait déjà là mes premiers livres « ésotériques », des ouvrages 
sur le Tibet et l’Inde et également sur le Yoga. J’ai déjà évoqué, dans un entretien 
disponible sur internet, la profonde impression que me fit, vers l’âge de onze ou 
douze ans, Le Troisième Œil de Lobsang Rampa. Ce n’est que quelques années 
plus tard que je fus touché de façon vraiment décisive par l’influence orientale, 
après avoir lu Ramana Maharshi, dont la question récurrente du « je », m’interroge 
encore à ce jour.

Néanmoins, il m’est vite apparu que la plupart des ouvrages traitant d’expé-
riences ésotériques relevaient davantage de l’imagination que du vécu des auteurs 
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eux-mêmes. Ceci contribua au fait que je délaissai – souvent injustement – les tra-
vaux théosophiques et anthroposophiques et leur préférai ceux de Eugen Herrigel, 
Graf Dürckheim, Alan Watts et D. T. Suzuki ; et dans leur sillage Carl Gustav Jung 
et Mircea Eliade, qui promettaient quelque chose de bien plus « authentique ». À 
cette époque, comme tout jeune homme intrigué par les questions sexuelles, j’ai 
également lu Sigmund Freud.

Pour contrebalancer, je dévorai avec autant d’enthousiasme les livres de dé-
veloppement personnel, particulièrement ceux qui me permettaient de rêver de 
richesse : Napoleon Hill, Dale Carnegie etc. mais aussi des analyses de Peter F. 
Drucker, à qui je suis énormément redevable. J’achetai donc des livres sur ces 
sujets, sans oublier ceux sur la magie (il s’agissait sans doute initialement d’une 
version « ésotérique » du rêve américain du self-made man). Je me rappelle que 
les premiers ouvrages furent ceux de H. E. Douval (Herbert Doehren). À l’époque, 
dans les pays germanophones, c’est dans les catalogues diffusés par l’éditeur Her-
mann Bauer, de Freiburg im Breisgau, spécialisé dans les livres ésotériques, que 
je trouvai de l’aide. D’ailleurs, je lui rendis visite afin de fouiller dans les rayons 
de son magasin. Dans les pays anglophones, les Editions Thorsons furent en me-
sure de me procurer quantité de livres de magie et de sorcellerie moderne.

Comme on pouvait s’y attendre, lors de mon premier séjour à Londres, à 
l’âge de 19 ans, je découvris immédiatement la librairie Watkins à proximité de 
Trafalgar Square et y passai des journées entières. Au préalable, j’avais travaillé 
durant deux mois dans un hôtel sur la magnifique île de Jersey, où j’avais empoché 
de jolis pourboires. Aussi, je ne me contentai pas seulement de fouiller dans les 
rayons de la librairie mais achetai bel et bien ; à tel point que je n’avais plus assez 
d’argent pour manger. En effet, à cette époque-là, je fréquentais les communautés 
hippies ou les adeptes des Enfants de Dieu et de Hare Krishna, qui étaient bien 
hospitaliers. Aussi, au lieu de repas consistants, je pus m’offrir les premières édi-
tions d’Aleister Crowley, qu’on pouvait parfois obtenir pour moins de dix livres 
dans les petites librairies. Dorénavant, j’emportais toujours mes acquisitions avec 
moi. Oui, la bibliophilie est également une activité physique. Les fondations de 
ma collection étaient ainsi posées.

La première édition, en 1967, d’Experimentalmagie du Dr. Klingsor (Prof. 
Dr. Adolf Hemberger) suscita en moi une énorme appétence pour les sociétés 
magiques et l’arcane. Ce fut, je crois, le premier ouvrage dont j’étudiai la biblio-
graphie avec autant d’avidité que le texte lui-même. Malgré la poursuite de mes 
études universitaires, j’avais déjà plusieurs activités rémunérées ; ainsi, j’avais 
donc de l’argent à ma disposition et je m’efforçai donc de me procurer systé-
matiquement tous les livres qui étaient mentionnés dans cette bibliographie – et 
bien sûr, sans l’aide d’internet. Le Prof. Hemberger m’a personnellement aidé 
dans cette tentative en me donnant les noms de ses relations au sein des sociétés 
magiques les plus diverses qui étaient disposés à vendre des ouvrages.
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C’est également par l’intermédiaire du Prof. Hemberger que j’ai pu faire la 
connaissance d’autres bibliophiles. Je citerai tout d’abord Karl Worel, conseiller 
privé, dont la bibliothèque, dans ma propre ville, était constituée de quelques 
5.000 ouvrages ésotériques, dont des textes d’alchimie parmi les plus rares. 
Aujourd’hui encore, je garde en lieu sûr ses journaux manuscrits comportant 
nombre d’expériences alchimiques. Worel exerça sur moi, sans aucun doute, une 
influence déterminante. Il avait déjà près de quatre-vingt ans lorsque je le rencon-
trai pour la première fois ; ce qui m’impressionna, ce fut non seulement ses livres 
précieux, mais davantage encore le nombre de visiteurs qu’il recevait constam-
ment. Leur intention était, bien sûr, de lui parler de ses travaux mais aussi d’avoir 
l’occasion de tenir l’un ou l’autre de ces livres rares entre leurs mains. Grâce à 
mon intérêt pour l’ésotérisme (chose encore inhabituelle à cette époque), j’avais 
fait la connaissance d’autres personnes d’un grand âge qui étaient extrêmement 
reconnaissantes de recevoir la visite de jeunes gens qui s’intéressaient à eux. Ce 
n’était pas le cas de Worel : je pouvais seulement lui rendre visite deux heures par 
semaine. Il avait tout simplement trop à faire et trop de visites. Malgré son âge 
avancé, il ne souffrait certainement pas de la plus petite once de solitude, ni d’un 
manque notable de cette énergie qu’insuffle le contact avec de plus jeunes. De 
plus, comme il correspondait volontiers avec des auteurs et collectionneurs répu-
tés ainsi qu’avec certaines sociétés magiques de pays germanophones, il entre-
tenait avec ces gens des échanges animés. À cette époque, il était déjà clair pour 
moi qu’être propriétaire d’une collection importante de livres offrait un antidote 
aux frustrations apportées par le grand âge.

Le fait était encore plus évident avec le cas d’Oskar Schlag, dont l’excellente 
collection ésotérique à Zurich fait aujourd’hui partie de la Zürcher Universitäts-
bibiothek. À l’origine, en tant qu’exilé allemand, il aurait pu lui être difficile de 
nouer des liens en Suisse. Pourtant, bientôt, il parvint à se faire des relations : des 
membres de familles aisées, souvent des femmes, qui apparemment lui firent des 
cadeaux – parfois généreux – pour enrichir sa merveilleuse collection de livres, 
d’objets d’art et orientaux. Pendant plus de vingt ans, je le rencontrai régulière-
ment chez lui pour échanger sur des livres ; j’ai beaucoup appris à son contact et 
lui achetai également des ouvrages (il se justifiait toujours en arguant qu’il avait 
besoin d’argent pour ses voyages). Mais Schlag avait également un autre atout 
dans sa manche : il dirigeait une société magique, ce qui, naturellement, le rendait 
particulièrement attrayant. En tous cas, il ne me parut pas souffrir des frustrations 
du grand âge.

Comme ce fut le cas pour Schlag, c’est aussi par l’intermédiaire du Prof. Hem-
berger que je fis la connaissance d’Ellic Howe. Howe était toujours quelqu’un de 
très réaliste, c’est-à-dire qu’il vous enlevait toutes vos illusions lorsqu’il évoquait 
des sociétés initiatiques et en particulier la Golden Dawn. Chez lui, j’ai eu une 
fois le plaisir de contempler – et même de toucher – des vêtements et autres objets 



14

magiques appartenant à cette fameuse société. J’ai pu examiner une autre collec-
tion ésotérique à l’O.T.O suisse à Stein/Appenzell. Il y avait là, Mme Borgert, 
Mme Aeschbach ainsi que Hermann Metzger lui-même, qui m’autorisa à explorer 
et compulser la volumineuse collection de cette société. Je me rappelle encore 
clairement avec quelle chaleur Metzger me recommanda Alraune de Hanns Heinz 
Ewers. Outre Crowley, je lus bon nombre d’ouvrages provenant de l’atelier de 
la Fraternitas Saturni, dont, à l’époque, j’avais déjà personnellement rencontré 
des membres éminents, par l’intermédiaire de Prof. Hemberger. On me proposa 
même, l’année suivante, de réorganiser l’intégralité de la collection O.T.O., mais 
malheureusement, malgré mon enthousiasme, ceci ne se fit pas. Aujourd’hui, 
la collection est intégrée dans la Collectio Magica et Occulta de la Kantonsbi-
bliothek Appenzell Ausserrhoden à Trogen.

Les travaux du Dr. Henri Birven constituèrent pour moi une lecture essentielle. 
La clarté de son style d’écriture contrastait fortement, du moins selon ceux qui le 
connaissaient bien, avec son caractère autoritaire. Quoiqu’il en fut, c’est grâce à 
lui que j’ai pu me familiariser avec l’occultisme français – Lévi, Papus, etc. – que 
le Prof. Hemberger m’avait déjà recommandé. Il me guida également vers Julius 
Evola et de là, indirectement, vers d’autres représentants de l’« école ésotérique 
italienne » – Giuliano Kremmerz, Arturo Reghini et Massimo Scaligero ainsi que 
Tommaso Palamidessi – qui demeure pour moi parmi les plus intéressantes et 
profondes écoles ésotériques mondiales. De la même façon, c’est-à-dire grâce à 
ce détour par l’école italienne, j’ai rencontré René Guénon et l’« école traditio-
naliste » (Schuon, Nasr, Coomaraswamy et, plus tard, Küry et Ziegler pour les 
germanophones). Comme je trouvai, semble-t-il, toujours de l’argent pour acheter 
des livres, ma collection continua à s’enrichir et le « traditionalisme » constitue, à 
l’heure actuelle, une de ses thématiques essentielles.

Naturellement, mon salaire en tant qu’employé dans une grande entreprise 
d’exportation – je devais financer moi-même mes études universitaires – était 
tout juste suffisant pour les œuvres majeures de ces auteurs. Le luxe de pouvoir 
posséder l’intégralité des œuvres de mes auteurs favoris me fut accordé bien plus 
tard, lorsque je me fus mis à mon compte dans ce même secteur d’activité dont, 
auparavant, j’avais fait l’apprentissage en tant qu’employé d’une grande société. 
À mes débuts de travailleur indépendant, je vivais à Milan et c’est là que je com-
mençai à bâtir ma vaste collection d’ouvrages italiens.

Puis vint mon séjour en Suisse où la Fortune me permit de rencontrer deux 
partenaires commerciaux hors du commun, bien que très différents l’un de l’autre. 
Grâce à la synergie créée par cette relation, mon profit s’avéra non pas divisé 
en trois, mais bien multiplié par trois. Mes achats de livres suivirent exactement 
la progression de ma nouvelle situation financière. Mes affaires me poussèrent 
constamment à voyager dans le monde entier et, par conséquent, je n’ai pas seu-
lement fait des acquisitions à Londres chez Watkins, mais aussi à New York chez 
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Weiser, à la librairie du Graal à Paris, à la Libreria delle Meraviglie à Rome et à la 
Caves Book Shop à Taipei (petite explication au sujet de Tapei : dans ma jeunesse, 
Taiwan n’avait pas encore signé les conventions de protection des droits d’auteur 
et l’on pouvait donc encore s’y procurer de très coûteux travaux universitaires en 
plusieurs volumes – par exemple, Science and Civilisation in China de Joseph 
Needham – dans des éditions « pirate » à des prix avantageux).

En ce temps-là, il existait encore un grand nombre d’entreprises de vente sur 
catalogue spécialisées dans la littérature occulte. Avant tout, je dois mentionner 
un ami et expert en ésotérisme, Joscelyn Godwin. Rares sont ceux qui savent, 
qu’il a été un libraire d’ouvrages ésotériques anciens pendant seulement quelques 
années (plusieurs des livres que j’achetai chez lui portent fièrement son ex-libris) 
et qu’il publia quelques catalogues très intéressants. Puis, il y avait Todd Pratum, 
qui me vendit des livres rares pendant bien des années. J.D. Holmes, qui édite 
encore à ce jour des catalogues, facilita également ma quête de livres un peu 
pointus. En Angleterre, je sollicitais également Robert Gilbert de Bristol pour les 
livres de très grande qualité et Helios Book Services pour les titres « grand public » 
ainsi que Magis Books and Chthonios ; en revanche, Quaritch’s, la célèbre librai-
rie d’ouvrages anciens, fut presque toujours trop chère pour moi. En Hollande, 
mon principal fournisseur fut naturellement Boekhandel Arcanum, propriété de 
W.N. « Nick » Schors, où je fis la plupart de mes achats. Je parlerai plus en détail 
de Nick Schors en temps opportun.

Il y a toujours eu en France un grand nombre de catalogues ésotériques : La 
Table d’Emeraude et la Librairie du Graal, par exemple, et plus tard Florence de 
Chastenay, Dervy et Intersigne. En Italie, mon premier fournisseur spécialisé fut 
Laszlo Toth des éditions Archè, qui, entre temps, avait implanté son siège social à 
Paris. Mais à l’époque, sa librairie était située près de la cathédrale de Milan. Les 
livres ésotériques que l’on pouvait y trouver étaient pour la plupart d’une qualité 
exceptionnelle – par exemple, au milieu des années 1980, on y trouvait les textes 
de magie sexuelle, jusqu’alors secrets, de Giuliano Kremmerz, dans des tirages 
les plus limités et à des prix de folie. Pour mon livre sur Eranos, c’est Toth, en 
France, qui me fournit les ouvrages français nécessaires ; sa louable maison d’édi-
tion Edizioni Archè (Edidit à Paris) propose toujours aujourd’hui des livres dont 
la rareté et la qualité n’ont d’égales que les controverses dont ils font l’objet.

Plus tard, c’est Bruno Bertozzi et sa maison d’édition Edizioni Phenix de 
Gênes qui prit de l’importance pour moi. Bertozzi avait débuté en 1978 par des 
reproductions à faibles tirages de livres sélectionnés sur l’alchimie et l’hermé-
tisme. Il s’était lui-même chargé de leur collecte. Comme l’intérêt pour ces textes 
difficiles était plutôt limité, il proposait en même temps des nouveautés ainsi que 
des ouvrages anciens en Italien et en Français, et se permettait toujours un certain 
standard de qualité. En tant que client de sa librairie, j’ai trouvé plusieurs livres 
rares, notamment sur des thématiques autour de Giuliano Kremmerz. À titre 
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exceptionnel, il proposait des documents originaux. Son service de spécialiste 
consistait aussi à proposer des éditions hectographiées, limitées, de livres et de 
manuscrits anciens et difficilement trouvables. Des textes rares étaient distribués 
par la librairie Primordia de Milan dirigée par Dario Spada et par Vittorio Fincati 
qui travaillait dans un domaine très spécialisé. 

Mon principal fournisseur de livres allemands fut sans aucun doute Wolfgang 
Kistemann, dont les merveilleux catalogues étaient si riches en références biblio-
graphiques ; puis, Volker Lechler, que je considère maintenant comme le plus 
grand historien de l’occultisme moderne en Allemagne. Les dernières années, il 
y eut aussi Antiquariat Lange, qui, autant que je sache, est le dernier à imprimer 
des catalogues de livres occultes en Allemagne. Enfin, des éditeurs de moindre 
importance tels qu’Antiquariat Mühlan, J. Reinhardt, Scheppler & Müller, Lotos 
Versand, Rainer et Scholz-Okkult me fournirent également des livres.

C’est auprès de ces libraires d’ouvrages anciens que je m’approvisionnai 
régulièrement pendant des années. Il y avait également des salles de ventes pri-
vées – la plus importante vente aux enchères dans le domaine de l’alchimie et de 
l’occultisme en Allemagne eut lieu à l’automne 1998 chez Zisska und Kistner à 
Munich. La moitié de la planète s’y était rassemblée et les prix atteignirent des 
niveaux incroyablement élevés.

Tout ceci fut le point de départ de mon énorme collection de catalogues d’ou-
vrages occultes anciens, collection que je complétai, comme je le pouvais, avec 
des acquisitions spécifiques supplémentaires de catalogues plus anciens et d’une 
importance particulière (Rosenthal par exemple). Des libraires d’ouvrages an-
ciens non spécialisées proposaient parfois des œuvres ésotériques.

Il ne faudrait pas que j’oublie de mentionner qu’à la fin des années 70, 
j’étais associé dans Ansata-Verlag en Suisse, l’un des grands éditeurs germa-
nophones d’ésotérisme. Mon associé Paul A. Zemp – qui malheureusement est 
mort beaucoup trop jeune – avait aussi commencé par la vente par catalogues 
de livres occultes ; il était doté d’une culture bibliographique très étendue dont 
naturellement je bénéficiai. En outre, il connaissait tous les principaux éditeurs 
allemands, anglais, américains, français et italiens dans le domaine de l’ésoté-
risme et ceux-ci lui offraient leurs ouvrages dans l’espoir qu’il les introduirait 
sur le marché allemand. Après quelques années, je finis moi-même par tous les 
connaitre – la Foire du Livre de Francfort annuelle étant un lieu de rencontre 
idéal – et j’en retirai un énorme avantage, car il me suffisait de dire qu’un cer-
tain livre m’intéressait pour le recevoir rapidement chez moi par la poste. Ainsi, 
des amitiés se nouèrent et persistent encore à ce jour – avec Gianni Canonico 
des Edizioni Mediterranee, par exemple, ou Ehud Sperling de Inner Traditions. 
Comme à l’issue de la Foire les éditeurs ne rapportaient chez eux qu’une petite 
partie des ouvrages exposés, je parvins aisément à décrocher des réductions de 
cinquante pour cent, même auprès d’éditeurs qui m’étaient totalement incon-
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nus. Zemp, mon associé, qui se déplaçait toujours en voiture, m’en rapportait 
quelques-uns en Suisse.

Néanmoins, en règle générale, ma collection s’est développée à partir de mes 
lectures, puisque les notes de bas de pages et les bibliographies ont toujours exer-
cées sur moi une immense fascination. Le cas de Julius Evola est un exemple clas-
sique ; il traitait de si nombreux domaines de connaissance que j’étais également 
contraint de les explorer moi-même. Ceux-ci s’étendaient de l’art (Futurisme 
et Dada), à la philosophie (Platon, Pythagore, Schelling, Fichte, Personnalisme 
Français, Nietzsche, Existentialisme) et aux religions antiques (Rome, Mithras, 
Gnose), à l’alchimie, au Graal, à la franc-maçonnerie, au spiritisme, au taôisme, 
au bouddhisme, à l’islam, au tantrisme, à la magie, à la sexualité, à la politique, au 
fascisme et aux théories raciales. Je peux remercier Evola de m’avoir permis, à lui 
seul, d’acquérir environ deux à trois milles livres, car j’étais alors persuadé – et 
le demeure toujours – que je « devais » obtenir autant de témoignages divergents 
que possible dans chaque domaine. J’achetai des publications spécialisées écrites 
par Evola et à son sujet (lettres autobiographiques, etc.), surtout chez Renato del 
Ponte, éditeur du magazine d’études evoliennes Arthos et longtemps directeur 
du Centro Studi Evoliani ; en outre, Renato del Ponte me fournit, des décennies 
durant, des publications d’influence evolienne de moindre importance. En effet, 
ceci m’était quasiment indispensable, car hormis la traduction de certains de ses 
écrits, j’écrivais moi-même quelques textes sur Evola. Quand on s’attaque à un 
auteur aussi controversé, on doit au moins être bien informé à son sujet. Le fait 
que beaucoup de mes articles concernant Evola aient été traduits en italien est, 
ainsi, une satisfaction particulière pour moi.

Néanmoins, en ce qui concerne mon livre sur Eranos, ce fut le contraire qui 
se produisit. Les nombreux ouvrages de Rudolf Otto, Walter F. Otto, Karl Kere-
nyi, Mircea Eliade, Gershom Scholem, Joseph Campbell, Henry Corbin etc. que 
je possédais, m’incitèrent, au départ, à me diriger vers les conférences d’Eranos, 
car ce n’est que relativement tardivement que je m’aperçus que tous mes « héros 
intellectuels » avaient assisté à ces conférences. Ce n’est qu’après cette « révé-
lation » que je tentai de suivre la piste d’Eranos et, comme vous pourriez vous 
y attendre, en chemin, je tombai par hasard sur d’autres auteurs qui m’ont tout 
aussi fasciné. 

Cependant, si l’on veut acquérir des livres vraiment rares, il convient de bien 
connaitre les libraires spécialisés dans les livres anciens – ceux qui pratiquent ce 
que l’on appelle la chasse aux livres, i. e. en recherchant activement des volumes 
précis chez leurs confrères et lors de ventes aux enchères ou de successions. C’est 
parce qu’il connait son client de longue date que le libraire-chasseur (qui doit 
posséder une bonne connaissance de la collection et qui parfois reçoit également 
des listes de livres recherchés par ses clients) peut lui proposer des ouvrages par-
faitement adaptés. En ce qui me concerne, les trois « chasseurs de livres » les plus 
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importants furent Todd Pratum, Wolfgang Kistemann et Nick Schors, que je peux 
en outre qualifier d’amis. Il va sans dire qu’ils possédaient tous une connaissance 
bibliographique particulièrement exhaustive.

Todd Pratum débuta à San Francisco en 1981 et s’installa par la suite à Healds
burg, Californie, où en 2000, il fut confronté à une impasse financière qui l’obli-
gea à mettre la clé sous la porte. Il est aujourd’hui installé à Oakland. Pratum se 
montra toujours disposé à effectuer pour moi des recherches d’ouvrages à bon 
prix – essentiellement en anglais – et me procura également des livres spécialisés 
pour mon premier livre sur Eranos. On le chargeait, à maintes reprises, de vendre 
l’intégralité de collections et de fonds provenant de successions, et comme je lui 
faisais confiance, je lui avançais souvent des sommes non négligeables. En retour, 
je recevais les livres extrêmement rares à de très bons prix. Au fil des années, il me 
procura la collection de livres de la succession de l’alchimiste Leonard F. Pem-
broke ainsi que de la documentation relative à la Golden Dawn et les précieuses 
Seminar Notes de C. G. Jung qui dataient des années 30 ; ces notes hectographiées 
avaient été transcrites et reliées par Mary Foote.

Wolfgang Kistemann commença à vendre des livres en 1987. Le premier 
catalogue fut également adressé à Ansata-Verlag et comme j’étais un associé 
de cette maison, j’en fus informé rapidement. Une longue « histoire d’amour » 
s’ensuivit, car Kistemann s’efforçait toujours de rendre les commentaires bi-
bliographiques de ses collections aussi précis et complets que possible. Voilà 
qui est de nature à enchanter tout bibliophile. Comme la qualité de son tra-
vail progressait au fil des parutions de ses catalogues, ceux-ci sont très recher-
chés par les collectionneurs et autres aficionados. Je pense avoir la légitimité 
d’affirmer qu’il publia les catalogues les plus soignés que l’on puisse trouver 
au monde. Sans surprise, la collection complète de ses catalogues constitue 
une partie importante de ma collection. Il suffisait de les numériser pour avoir 
chaque description immédiatement, à portée de main, sur l’ordinateur. Il s’effor-
çait inlassablement d’enrichir les collections de ses meilleurs clients. Je lui suis 
particulièrement reconnaissant pour les études et les livres autographes qu’il 
m’a procurés, relatifs aux Illuminati, au Gold-und Rosenkreuzer ainsi qu’aux 
ariosophes. Cependant, son intérêt pour les manuscrits et les périodiques était 
tout aussi développé. Comme il fournissait probablement les collectionneurs 
les plus éminents (y compris Umberto Eco), il en vint à acquérir les œuvres en 
double exemplaire ou même leurs différentes versions. Ainsi, il me procura les 
manuscrits qui avaient appartenus au Prof. Hemberger et la collection d’Ekke-
hard Hieronimus, le spécialiste de Lanz von Liebenfels. Malheureusement, Kis-
temann a depuis longtemps cessé de proposer des documents de cette qualité et 
ne vend désormais – seulement par internet – que des articles que l’on trouve 
aussi ailleurs. Il préfère apparemment conserver pour lui-même les documents 
les plus admirables qui sont, sans aucun doute, encore en sa possession. Comme 
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tous les libraires exceptionnels spécialisés en bibliophilie, l’amour qu’il porte à 
son domaine est trop profond.

Le chasseur de livre le plus pittoresque et, très probablement, le plus impor-
tant dans le domaine de l’occultisme en Europe était, indubitablement, W. N. 
« Nick » Schors d’Amsterdam (Boekhandel Arcanum) ; il fournissait des ouvrages 
à des gens tels que Gershom Scholem, C. G. Jung, Oskar Schlag, Antoine Faivre 
et Joseph Ritman (Bibliotheca Philosophica Hermetica). Dans sa jeunesse, il avait 
débuté sa carrière comme directeur de maison close ; puis, il devint l’un des prin-
cipaux marchands d’ouvrages érotiques rares et comptait parmi sa clientèle tous 
les adeptes de ce genre de littérature, des politiciens jusqu’aux hautes sphères 
aristocratiques. Son livre Memoiren eines Erotica-Händlers, publié sous le pseu-
donyme d’Armand Coppens, contient d’innombrables récits de cette partie de sa 
carrière. La quatrième de couverture du livre, édité à Hambourg par Gala Verlag 
en 1970, porte la mention « Cet ouvrage est l’un des plus étonnant jamais écrit ». 
Son incroyable expertise dans ce domaine apparait dans son avant-propos qu’il 
rédigea pour une ré-impression du fameux Catalogue du Cabinet secret du Prince 
G***, qui développe savamment « l’amour, les femmes et le mariage ».

Ce n’est que plus tard qu’il commença à se spécialiser dans la littérature 
occulte. On ne pouvait pas manquer d’admirer l’étendue de ses connaissances 
et je lui achetai souvent des livres rares dont je n’avais jamais entendu parler, 
pour la simple raison qu’il me les avait recommandés. Jamais je ne le regrettai. 
Il parcourait le monde pour se rendre aux foires, aux ventes aux enchères aussi 
bien qu’auprès de collectionneurs privés, achetant les plus beaux ouvrages qu’il 
pouvait trouver. En règle générale, ses livres étaient toujours en excellent état. Il 
acquit ainsi la réputation d’un libraire de livres anciens qui, même s’il n’était pas 
bon marché, était cependant extrêmement soucieux de la qualité. Il commença par 
publier de petits catalogues qui furent, par la suite, complétés, en alternance, avec 
des catalogues spécialisés consacrés à des ouvrages d’une grande rareté.

Le grand tournant de ma carrière d’acquéreur de livres se produisit en 1989, 
lorsque je revendis les parts que je possédais dans quatorze sociétés commerciales 
réparties dans treize pays différents et pus, par la suite, m’offrir des « rarissima ». Ce 
fut peut-être un kairos, car à ce moment précis, Schors m’informa qu’il envisageait 
d’abandonner son activité commerciale après une troisième (?) crise cardiaque. 
Il voulait vendre son stock – que je connaissais à peu près, grâce à mes séjours à 
Amsterdam – et ne conserver qu’une centaine de ses ouvrages favoris. Je fis donc 
deux séjours à Amsterdam, durant lesquels nous examinèrent les livres qu’il pos-
sédait ; mes yeux brillèrent à maintes reprises devant leur rareté et leur excellent 
état de conservation. Je dois admettre que, pour beaucoup d’entre eux, je ne pus 
résister à la tentation. La remise acceptable qu’il me consentit, par rapport au prix 
du marché, renforça encore ma résolution. Je reste toujours persuadé que – comme 
dans une vraie tradition commerciale – les deux parties y trouvèrent leur compte.
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Avec le tournant du millénaire, cette période d’abondance en matière de col-
lectes de livres prit fin tout comme celle de l’acquisition intensive de périodiques. 
Les livres rares étaient devenus trop chers et je dus, moi aussi, être plus économe 
(étant donné mes travaux sur l’ésotérisme, je ne voulais pas poursuivre mon acti-
vité commerciale). Par conséquent, je me contentais de combler les lacunes de ma 
collection d’ouvrages ésotériques des xixe et xxe siècles et d’acquérir de nouvelles 
publications. Celles-ci se mirent d’ailleurs brusquement à proliférer à ce moment-
là. C’est avant tout grâce à Antoine Faivre que l’étude de l’ésotérisme a, peu à 
peu, trouvé sa place à l’université et c’est également à cette époque que les biblio-
thèques universitaires commencèrent à acquérir des ouvrages dans ce domaine. 
Alors qu’antérieurement il y avait eu tout au plus une douzaine de nouvelles publi-
cations importantes par an sur ce sujet, il s’en publie maintenant de plus en plus.

En matière de religion, il y avait toujours eu des livres universitaires de grande 
qualité, mais la seule chose importante, pour moi, était de posséder les livres en 
eux-mêmes, car j’étais essentiellement intéressé par leur contenu, sans me soucier 
du fait qu’ils soient ou non des éditions originales. C’était également fondamenta-
lement vrai pour les écrits politiques et historiques, les livres d’art, la philosophie 
profane et même pour les œuvres littéraires, que je ne souhaite pas aborder ici. Ma 
collection n’est vraiment significative que dans le domaine de l’ésotérisme, bien 
que je considère les « autres » livres comme tout à fait essentiels à la compréhen-
sion du contexte intellectuel qui permit à l’ésotérisme de prospérer. Je me réjouis 
que, pendant ses visites, mon ami Joscelyn Godwin, en particulier, ait compris 
cette idée de la nécessité d’un juste équilibre.

Naturellement, stocker autant de rames de papier requiert de l’espace et bien 
que ma maison de la fin xixe soit assez vaste, sa structure ne peut néanmoins en 
supporter le poids. En 1993, je fis donc construire une vaste annexe sur le modèle, 
mondialement connu, du Castel del Monte, construit par l’Empereur Friedrich II 
de Hohenstaufen dans la région des Pouilles, choisissant également l’octogone 
comme forme de base. Mon beau-frère, spécialisé dans la restauration des châ-
teaux, a finalement transformé les indications chargées de symboles que je lui 
avais données en un agréable plan de construction. Ce projet pris forme grâce 
à l’intervention de deux artisans intelligents et dotés d’indépendance d’esprit et 
l’aide de leurs équipes.

Le chiffre huit est le symbole de la résurrection et de l’« éternel » accomplisse-
ment (l’ogdoas étant la terre de la perfection) – d’où la forme des baptistères sou-
vent octogonaux. Selon une ancienne tradition interprétative, le Christ ressuscita 
le huitième jour, premier jour de la nouvelle semaine. L’ogdoas symbolise aussi 
le ciel des étoiles fixes ou le cosmos après avoir surmonté les sept anciennes pla-
nètes (cf. les sept niveaux initiatiques des mystères de Mithras). Dans le domaine 
des contes de fées, Blanche Neige «  la plus belle de tout le pays » vit aussi « au-
delà des sept montagnes ».
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Les caractéristiques de cette bibliothèque sont ses fenêtres hautes et étroites 
réparties sur tous les côtés de l’octogone. Non seulement elles augmentent l’in-
tensité de la lumière, mais elles apportent aussi à la pièce entière une certaine 
« touche » de sacré. Une petite coupole de verre offre une ouverture sur le ciel qui 
renvoie à un cercle doré sur le sol : ainsi, toute personne qui baisse le regard vers 
le cercle réfléchissant, l’élève en même temps vers le ciel – sur la terre comme au 
ciel. Malheureusement, le symbolisme originel est désormais en partie dissimulé 
par la multitude croissante d’étagères que contient la bibliothèque.

Au-dessus de la porte, unique accès depuis le monde « profane », est accroché 
un relief sur bois doré représentant la tentation de Jésus par le diable. Quiconque 
pénètre en ce lieu s’expose, en effet, à succomber à la tentation que représente 
l’apparence splendide des livres et à oublier l’essentiel, la quête en soi-même. 

Une fois la bibliothèque construite, j’ai poussé un profond et sincère soupir, 
car j’ai pu enfin installer « chez eux » tous les livres que j’avais entreposés et j’ai 
pu les « passer en revue » dans leur intégralité. Quel plus grand bonheur pour un 
amoureux des livres ?

Mais pourquoi diable amasse-t-on autant de livres ? Parce qu’on préfère pé-
cher par excès de prudence et pouvoir tout vérifier ? Parce qu’on a l’impression de 
posséder la connaissance accumulée dans ces livres, alors qu’on ne peut au mieux 
prétendre posséder du papier relié ? Parce que cela est socialement bien vu ? En 
d’autres termes, est-ce en raison d’un sentiment d’insécurité ? Il y a certainement 
là plus qu’une once de vérité.

Ici, l’aphorisme latin si admirablement mis en lumière par Nietzsche « aut libri 
aut liberi » (« des livres ou des enfants ») me vient à l’esprit. Ceci n’implique pas 
nécessairement la chasteté, mais bien le renoncement à l’instinct nourricier que 
Nietzsche a illustré avec tant d’irrévérence en disant « pondre des œufs, caqueter, 
couver » – source de joie d’un côté, mais grande dépense d’énergie de l’autre. 
Comme je n’étais pas destiné à avoir des enfants, il ne me restait que les livres.

De même, je repense également à l’« antithèse » de Mircea Eliade à laquelle 
Giovanni Casadio fit une allusion tellement suggestive de « l’antithèse entre la 
libido copulandi et la libido scribendi » qu’Eliade considérait toutes deux comme 
des manifestations de puissance créatrice, allant jusqu’à se lamenter en ces 
termes : « Quand je pense à ce que j’aurais pu créer si je n’avais pas été à ce point 
esclave de mes sens ».

C’est parce que ma curiosité en matière d’ésotérisme était inépuisable et que 
les ouvrages sur ce sujet étaient tout simplement introuvables dans les biblio-
thèques publiques (et, comme on pouvait s’y attendre, a fortiori, dans d’autres lan-
gues), que j’ai commencé à collectionner des livres. À terme, la collecte acquiert 
sa propre dynamique – du moins lorsqu’on prend conscience qu’on ne parviendra 
pas à lire, avant la fin de sa vie, tous ces livres dont on a un tel impérieux besoin. Il 
n’est pas rare qu’un désir quelque peu « vampirique » d’exhaustivité, qui, en fin de 
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compte, ne pourra jamais être entièrement assouvi, survienne également. Comme 
je le dis souvent à mes amis, « ce n’est pas moi qui possède la collection, c’est 
la collection qui me possède ». Un jour ou l’autre, on finit peut-être par croire – 
l’avidité ne dort jamais – que les livres constituent une sorte d’investissement et, 
ce faisant, on refuse de voir qu’une collection spécialisée n’a de valeur que pour 
les quelques êtres qui partagent les mêmes centres d’intérêts que soi – et encore, 
si l’époque est favorable ! De surcroit, il est somme toute rare que ces gens aient 
de l’argent.

Naturellement, je crois profondément que ces livres contiennent un savoir 
précieux, peut-être même une expérience acquise au fil des siècles, ce qui est 
d’une grande importance – surtout dans les périodes dominées par une conception 
matérialiste du monde et de perte de lien avec le cosmos. C’est aussi pour cette 
raison que j’ouvre si facilement ma porte aux groupes de personnes réellement 
intéressées. Néanmoins, chacune doit accepter au préalable de me soumettre un 
écrit qu’elle a rédigé, pour me permettre de juger de son sérieux. Les étudiants en 
sciences humaines en particulier – ceux qui étudient History of Hermetic Philio-
sophy and Related Currents à l’université d’Amsterdam, par exemple – sont tout 
à fait les bienvenus et d’ailleurs viennent souvent, comme c’est le cas également 
de mes amis écrivains. Ce qui me chagrine, c’est qu’il y ait aussi peu d’étudiants 
autrichiens. Comme vous voyez, j’ai ici une vague idée d’une « académie plato-
nicienne », mais je n’ai ni l’esprit de Platon ni l’argent de Lorenzo de Medici, qui, 
en Italie, durant la renaissance, encouragea les études sur l’hermétisme dans son 
Académie.

Une autre initiative, que je soutins avec enthousiasme, fut la fondation, avec 
Hildegard et Wolfram Frietsch, en 1995, de l’Archiv für Altes Gedankengut und 
Wissen (AAGW) pour transmettre cet héritage spirituel aux générations futures. 
Des textes rares devaient être réimprimés et complétés par une préface, afin 
d’élargir le lectorat. Nous envisagions des éditions numérotées, admirablement 
reliées et éditées avec soin, pour également donner aux livres une valeur tangible. 
Avec la mise en libre accès de ce type de textes sur internet et consécutivement à 
la crise économique qui sévit à la même époque, ce projet dû être abandonné. En 
revanche, notre souhait de voir ces textes largement diffusés fut exaucé, autant 
que nous pouvions l’espérer, par l’arrivée d’internet, et ce, même s’il est dans 
la nature humaine d’accorder peu de valeur à ce qui ne coûte rien. C’est dans ce 
même esprit que nous publions toujours des textes ésotériques rares, dans notre 
revue Gnostika.

Bien que je ne sois pas moi-même, dans mon domaine de prédilection, ni un 
« sage » ni un vrai érudit (c’est le droit que j’ai étudié à l’université), je souhaite 
cependant « passer le  flambeau » et fais en sorte que soient préservés, par-delà ma 
mort, les précieux fondements de ce savoir. Par conséquent, j’ai élaboré le pro-
jet de créer une fondation que je pourrais ensuite transmettre à une bibliothèque 
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universitaire. Je privilégie celle de Zurich, car je dois énormément à la Suisse 
et que le multilinguisme y est une évidence. Cependant, les bibliothèques pu-
bliques n’ont presque jamais l’espace approprié pour accepter ce qui représente, 
maintenant, 40 000 livres et 200 mètres linéaires de périodiques. C’est pourquoi 
on me conseille constamment de faire numériser mes ouvrages les plus rares et 
de conserver les livres eux-mêmes. Or, qui va payer la numérisation, laquelle 
requiert beaucoup de temps ou suppose un nombreux personnel ? Sans parler du 
temps que je devrais investir personnellement dans le processus, temps qui, à 
mon âge, devient de plus en plus précieux. Il me faudrait rester chez moi des jours 
durant pour tout superviser. Est-ce que j’en ai vraiment envie ? Contrairement aux 
supports anciens comme les tablettes de pierre, le stockage numérique présente, 
en outre, l’inconvénient de ne pas être réellement durable et peut, dans le pire des 
cas, être l’objet de manipulations frauduleuses. Seul l’accès aux originaux garan-
tit une certitude absolue. La numérisation et la préservation des originaux sont 
tout simplement complémentaires l’une de l’autre.

De plus, la digitalisation ne résout pas la question du sort de mes livres après 
ma mort. En règle générale, ne serait-ce que pour des raisons financières, un par-
ticulier n’a pas les moyens de s’offrir une collection d’ouvrages qui prend autant 
de place. C’est pourquoi l’une des principales raisons d’être de ce gros volume 
est la recherche de groupements pouvant être intéressés par la reprise de cette 
collection. 

Autant qu’il est humainement possible, le statut de fondation devrait égale-
ment garantir qu’aucun livre ne soit égaré. En raison de la situation financière 
délicate à laquelle mon pays natal est également confronté, qui entrainera tôt ou 
tard un relèvement de l’impôt sur la fortune, la formule de la fondation est une 
mesure de précaution supplémentaire pour m’éviter d’avoir à vendre certains 
livres rares dans le seul but de pouvoir payer les impôts sur l’ensemble des autres 
livres. Il me semble qu’un système de franchise fiscale pour les biens culturels 
serait naturellement à la fois préférable et plus rationnel – mais qui définirait la 
notion de « biens culturels » ?

Ces délibérations démontrent simplement combien j’estime cette collection 
digne d’être protégée. Naturellement, il serait beaucoup plus simple de vendre les 
livres les uns après les autres sur plusieurs années et d’utiliser le produit de ces 
ventes pour me retirer sur une île paradisiaque.

Cependant, ce qui peut se produire ainsi que la concrétisation de mes idées 
sont écrits dans les étoiles, pour reprendre la terminologie du sujet qui m’intéresse. 
Le cours de l’histoire reste, espérons-le, toujours ouvert malgré les catastrophes 
climatiques que nous redoutons et le risque d’un effondrement économique ou 
politique.
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P. S. : Pour qui se consacre à la collection de livres, malgré la beauté et la joie 
que cela lui procure, il existe aussi des moments où il est pensif ou même mélan-
colique : pour lui, la vie passe encore plus vite. Mais il ne le réalise qu’à un âge 
avancé, lorsqu’il est déjà presque trop tard. Le temps passé à collectionner est tel-
lement important (catalogues et offres d’achat à lire, commandes à passer, règle-
ments à effectuer, listes de livres à établir, classement, etc.) qu’il trouve à peine 
le temps, pendant l’année, d’avoir une vie sociale ou de discuter avec sa famille 
ou ses amis. C’est précisément parce que j’ai collectionné un si grand nombre de 
livres, qu’il me restait peu de temps pour la lecture, et j’étais dans l’impossibi-
lité absolue de m’adonner à la plupart de mes autres centres d’intérêts. Voilà le 
paradoxe classique du collectionneur. Néanmoins, j’ai toujours eu un chien qui 
m’attendait à l’extérieur de la bibliothèque et dont le regard empli de loyauté me 
rappelait à mes responsabilités. C’est ainsi que je ne suis pas passé à côté de toutes 
les beautés de la nature.
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